好雨知时节，一场风雨有一场风雨的温度，生命在其中蓄势待发。

不以考试结束来迎接寒假的开始也不失为一种难得的快乐，属于学生们的春运到了，每个人都背着大包小袋的行李回家。

校门口汇聚了来接人的、拉客的、发传单的，不知消息从何而起，相关或不相关的人都在此刻汇聚一堂。

宋柳伊与陈既中告别，和他说年后再见。

尽管常说年味一年淡过一年，但仍有人对过年抱有不变的期待。车窗外望去，沿途张灯结彩，红灯笼、彩带和花球装点得如梦如幻，洋溢着欢乐与喜庆。

在宋柳伊的记忆中，过年时总是阳光明媚，与夏日的炽热不同，春日的阳光温柔而亲近。这座城市的天气本就多变且滞后，她对节气并无太多敏感，总以为自己还身处冬日，站在阳光下与它直视，心中感激这份日光的恩赐。

他们一家再次回到家乡，家中的老人早已离世，生下的三个孩子：二儿子留守老家，小女儿嫁到县城，大儿子搬居城市。

很多年了，事落尘埃，宋景铭也学有所归，长辈安眠于故土，宋颢、唐楚楚总要在过年带着回家拜谢。

宋颢与弟弟分得了房子和土地，弟弟选择了父母留下的老宅，而宋颢则要了路边的田地，翻土建起了新房，他们总想在这片土地上留下家的印记。

宋景铭是第一次看见这座新房子，他难以想象，每天上学的必经之路，那片树林和绿地上，竟毫无征兆地矗立起了一座高楼，眼前庞大的屋舍给他带来不能避免的空寂，这种震撼不亚于儿时看西边沉下山的日火，无可挽回，不可逆转。

以前的院子虽小，却能容纳许多人，承载了许多人的回忆。

院前的池塘，曾让好几代人跌落其中，闹出了不少笑话。还有大门前的那棵人人喜爱的柿子树，记忆中见最后一面时就已经初显颓势，像是生了病，这么多年了，大约也倒下了。

蛀虫侵蚀，终年不产果，柿子树日渐摧枯拉朽，路过的老人却说是人的精气消散了，它也要老死了。

事实上，还没到倒地的那刻，它就被大人砍了，挖了，拿水泥填平了，根系被活埋于地底下。

一些东西立起来，一些东西又消失了，这差不多是一件事。

但即便如此，也算还有一丝慰藉。宋柳伊每次回想起那棵树，它仍是绿树成荫，红果满枝。

宋柳伊的小叔也拆了旧房建了新房，属于他们自家的那两间房还保持着原样，存放着一些旧物。院前的空地变成了孩子们摘草莓的地方，大人们围坐在火炉前聊天叙旧，商量着祠堂上贡的事宜。

新媳妇进门，街坊邻居都来凑热闹，他们回到自家住处，免不了受到各方的关心，宋柳伊看着齐雨萱羞红的脸颊，大概她也有些受不了这样的热闹。

有时发生的一些事情会让她感到困惑，她的母亲私下里经常会抱怨，但实际上又和她们亲密无间、笑作一团，是她装得太好还是本就如此？宋柳伊不得而知，只觉得自持清高的母亲和那些讨人厌的亲戚并无太大差别。

宋柳伊躲进了房间，她点开手机里的联系人，找到宋惠敏，给她发消息：

在不在不？

我昨天回来了，你在家的吧？过几天我们一起去玩啊，都好久没见了~

宋柳伊过了好久才收到她回的消息：好呀，记得叫我。

除夕这天，每家每户从下午就开始忙碌起来，准备年夜饭和祭祀祖先，他们对祖先的崇拜由来已久，视死如生是这个地方孝道的体现，在重大节日进行祭拜是他们亘古不变的一项重要活动。

夕阳西下，红皮鞭炮四处炸响，腾起一圈圈烟雾。有的人结束了家中的祭拜，热热闹闹地前往村里的祠堂。

宋柳伊的小姨一家也回来了，大家庭中又多了两个小孩——宋柳伊的堂弟堂妹。

年龄相近的孩子们聚在一起，但长大了的弟弟妹妹已经不再黏着她，多年未见，彼此都有些不好意思，在大人的催促下，他们勉强喊了她一声“姐姐”。

她已经是家中最大的“孩子”了，时间能够催化一切。

宋家一大家子齐聚在老人的灵牌前，贡品摆满一桌，他们轮流在席垫上恭敬跪拜，手持三炷香，倒上第一杯酒。宋柳伊躬身下拜时，听到熟悉而老成的声音传来：“各位老人家，保佑我们家的几个读书人健健康康、天天向上、考个好学校……”

添酒，烧纸钱，收筷，放鞭炮,一行人前往下一个“孝道场”。

前方有竹林、溪水，人们需要从小道进去才能看到隐于村中的老祠堂。

祠堂后靠着一个小山坡，依山傍水，是讲究风水的好地方，他们信仰的祖宗和天上的各路神仙就居住于此。

一批人离开，又一批人到来，除旧迎新、消灾祈福的响闹声不绝于耳。

宋柳伊看到挂在一边的木板，红纸黑字，最上面赫然写着三个大字——功德榜。下面整整齐齐地列着好几行人名，宋颢、宋景铭的名字赫然在列，