零点零五克的爱情

康赭说，只要不是七八月的雨季，川西大部分的时候都是干燥的晴天。

四月中旬，太阳朗照在草原和河流上，所有的地方都在发亮。汤于彗想象空气是无尘的固体，笼罩在一片湛蓝和生生绿色之间。

细碎的光芒从探头的麦苗上掠过，从粼粼的水波上掠过，跟着汤于彗和康赭轰隆隆前行的摩托并翼而飞，然后和风一起被抛在后面。

汤于彗感觉他迄今为止的人生好像都没有过如此明朗的时候。

天高云霁，心胸被荡涤得干净，让他开心得想要大叫。

但是实际的情况是，万物都安静地成了晴天的背景板。

因为当他坐在摩托车的后座，抱着康赭的腰时，顿时感觉自己像拥住了一座沉默的山，失去了所有发声的必要。

汤于彗仰起头，盯着一朵遮住太阳、镶上金边的云发呆，心想我们会靠近你吗？

康赭载着他开了多久，他就看了那朵云多久。

当康赭把车停在路边的时候，汤于彗觉得自己的头都因为长时间保持仰望的姿势而有点充血，下车的时候眼前一黑，被康赭一把扶住了。

那是瞬间的反应，但是汤于彗很乖地立即放开了他的手，自己走到一棵树下蹲着，缓了半天才恢复过来。

康赭点了一支烟，垂着手站在旁边，看见汤于彗动了，就把烟拿下来夹在两指之间，伸出另一只手来拉他，“可以走了吗？”

汤于彗默然地看着康赭的掌心，那只手平稳地横在自己的眼前，皮肤是理所当然的黑和干裂，但是指甲很干净，指骨突出地亘在修长的指节间，掌纹很阔，每根纹路都好像在挣破束缚地延伸到最长。

他没握住那只手，在地上撑了一把自己站起来了。

康赭也没在意，把烟扔在地上碾掉后，带着汤于彗往田间走去。

汤于彗一直知道，所有的谷物都很美丽，这种美丽带着一种哺育的神性，既像少女，又像母亲。

他见过麦田，见过鱼米之乡绿油油的水稻，却没有想到青稞田是这样的——

广袤的草原里，每一株大麦都从未静止过，细细的秆苗随着风不断摇曳，连成了一片此起彼落的绿海。

青稞好像都在匀缓地呼吸，穗须柔柔地缀在麦苗顶端，被摩挲着发出沙沙的春歌。

汤于彗被康赭领到一块看不见尽头的田地中央，又被康赭带着找到埋在青稞苗间、几乎快看不见的一条小路，一路走到一棵大树下。

有一对牧民打扮的夫妻在远处正弯着腰拾掇稞苗，听到他们的动静，两个人都抬起身来，其中的女人向康赭挥了挥手。

康赭很明亮地笑了笑，停下来，也冲那边的人影摆了摆手。

他伸了个懒腰，对汤于彗道：“那就是我阿爸阿妈。”

汤于彗一愣，连忙踮起脚，大幅度地也冲那边挥手，几乎快要跳起来。

康赭对他突然的大动作愣了一瞬，两个人影也似乎都是一顿，继而女人热情地回应过来，手挥得更厉害了，还强迫着拉起旁边的男人摆了摆手，冲着康赭大喊了一句什么。

是藏语，汤于彗没听懂。

康赭同样回了一句藏语，他带着模糊的笑意看着汤于彗：“你怎么这么高兴？”

汤于彗心想我也不知道，但我大概能猜到为什么，可我不能用力去想。

他的心脏跳得很快，这种频率从今天走出门的那一刻就从来没降下来过。

像是有一种看不见的力量要跳出脉搏，把薄薄的皮肤都撑满，逼迫汤于彗热情、诚挚地大跳大笑。

汤于彗缓缓地蹲下来，他的高原反应还没完全消失，刚刚的大幅度肢体运动让他有点习惯性的缺氧。

他冲着康赭露出了一个笑容：

“我也不知道，但我好高兴啊。”

康赭没说话，看了他一会儿，突然也蹲了下来。

汤于彗有点不知所措地看着地面上放大了一块相同的阴影，感觉到有一股热温正在缓缓靠近自己的面颊，康赭菲薄的烟味从鼻翼轻轻的气流交换间一路核爆到脑海。

汤于彗的睫毛开始窸窸窣窣地颤抖。

忽然，康赭停在了一个仿佛两人要接吻的距离上，他的脸静止在汤于彗的咫尺之外。

空气的流动都乱了，汤于彗庆幸自己没有欲盖弥彰地闭眼。

他看见康赭伸出了右手，轻轻地探向他后面散发着好闻味道的干燥树皮。尽管没有回头，但是他感觉到康赭的手指轻轻地捻拢了什么。

两对像是空气缕织的翅最先占满汤于彗的双眼，紧接着是细长的虫节和硕大的目。

是蜻蜓。

汤于彗回不过神地看着它，康赭的气息就在耳边：“好少见啊。”

他抬起头，把视线从漂亮的昆虫转移到康赭的眼睛上——他的瞳仁真黑啊，边缘带着一点冷水的蓝。

汤于彗看见这双目轻轻地垂下了，康赭用另一只手轻轻